文章吧-经典好文章在线阅读:我的记忆

当前的位置:文章吧 > 原创文章 >

我的记忆

2018-11-16 17:16:39 作者:9646 来源:文章吧 阅读:载入中…

我的记忆

  高二那年,我的脑子出了点问题

  起初是幻听,我听见水牛叫声,耕田的号子。后来,症状加剧,幻视也出现了。我时常会看见一个少年,驱赶一只水牛,在田间犁地。

  偶尔,那个少年又变成了中年,牵着一头水牛,行走在拥挤广场上。广播音量播放着,农奴翻身把歌唱

  当我把这些画面串起来,我发现,这更像是一个陌生男人大半辈子的记忆

  我始终明白这是哪来的记忆。

  直到一天夜里,我睡得正香,记忆涌现出来。我看见那个男人站在产房外,抱着一个刚出生的婴儿

  半梦半醒之中,我和那个男人的视角统一了。

  我深情的望着那个孩子,说:就叫你叶大白吧。

  那是我爸的名字

  我猛然惊醒,意识到,这些记忆,来自我的爷爷

  这他妈,祖传的记忆啊。

  第二天的清早,我和我爸打了个照面。一时间,竟分不清他是我老爹,还是我孩子。我愣了半天,终于情难自已,满怀深情的对他说:

  爸,你都长这么大了啊。

  二

  我叫叶小白。

  时年十六,正是早恋,逃学,抽烟斗殴的好年纪

  然而,继承了爷爷的记忆之后,意味着,连带着,我继承了爷爷的价值观

  建国后,爷爷做过村长,他的价值观,简直和铁打的一样又红又专

  再一次,朋友们来找我逃课。我站在走廊上。

  他们说:叶小白,玩去?

  我悠悠望着天外的蓝天白云

  我说:祖国尚未统一,娃儿们怎么能辜负教育

  朋友们不能理解我的苦衷,纷纷传言,我因为在家里抽烟,被我爸揪出来揍傻了。

  最关键的是,这些价值观与记忆融合在一起,让我变得越来越像一个老人

  不能再这样下去了。

  我拿着笔和纸,找我爸问爷爷生前的故事。虽然我和我爸关系一直不好,但除了他,我也没谁可问了。

  我用笔敲了敲烟灰缸的边缘,和抽旱烟一样,下意识的嘬了两口。

  我爸的肱二头肌青筋暴起。

  我立马端正坐好。

  旁敲侧击之下,我爸终于告诉我,爷爷有一本日记。想了解,让我自己找出来看。

  三

  我在家里找了许久。爷爷的二胡,爷爷的茶壶,爷爷的村支书账本,全找了出来,偏偏没有日记。

  于是我忧伤的望着那些二胡,茶壶,村支书账本……此情此景,多么想把村支书叫上,我们泡上一壶浊茶,共拉一曲二泉映月。

  我摇了摇脑袋,把这些乱七八糟想法甩出脑袋里。

  仔细回忆了一下,上高中之前,我搬了一次家,日记,多半是落在老房子里了。

  我不禁有些头大,老房子卖给了一个高中同学父母。而那个高中同学,是一个我不敢面对的女人

  前女友

  四

  我坐在于小小边上。

  于小小码开一桌子草稿纸,头也不抬的说:你知道滚开的滚字,有四种写法吗?

  我说:嘿嘿。

  于小小说:走开啦。

  我说:嘿嘿。

  于小小举手,冲台上的班主任说:老师,你看他变态了。

  我急忙拉住她,来龙去脉,没敢仔细的和她解释,只是说,爷爷的日记落在了她家,那本日记,是我缅怀他老人家重要依据

  于小小沉默了一会,说:帮你找可以。但不能白帮。

  我说:都这么熟了……

  她瞪了我一眼,说:被你甩过一次了,能不熟么?

  这就是我为什么头大。分手之后,我和她彻底闹僵。古话里讲,老死不相往来,说的就是我们这种状态

  至于我们分手的理由——有一天,下了晚自习,她的亲生哥哥,拿刀架在我脖子上,告诉我,自从和我恋爱,于小小的成绩一落千丈。他深思熟虑了一夜,觉得势必是受我影响。要么分手,要么吃刀子

  为了活命,我毫无疑问选择了前者。当然硬要说没有我的责任,也不可能,怪就怪我自己怂吧。

  他还警告过我,他威胁我这事,不能告诉于小小。

  我坐在于小小身边,我说:谈条件吧。

  于小小想了想,说:等我考虑好。

  五

  那天的傍晚,落日在天边燃烧

  我站在走廊上,于小小把日记递给了我。

  和我预料的一样,日记里,记录了记忆继承的事情。爷爷也曾继承他爷爷的记忆,后来,他帮他爷爷实现了一个遗愿,那些记忆就消失了。

  于小小说:是真的么?

  她说着,指了指脑袋。

  我捂着腮帮子,说:你果然还是偷看了。

  于小小有些不好意思,搓了搓自己的手臂,说:就看了一眼,没想到日记还挺精彩的。

  也难怪,日记里,都是爷爷经历过的战乱饥荒野蛮年代建设年代。那时我们不过十五六岁,书本无聊,还是家人的亲身经历更有吸引力一些。

  于小小问我:爷爷的遗愿是什么?

  我摇摇头,说:他走的时候,什么都没有说。

  于小小说:会不会是这个?

  她翻开日记,指出了一个词:还钱。

  我眯着眼睛,举着日记,说:没记得有谁欠他钱呀。

  于小小说:哎呀,真笨。

  她又跳着翻了几页,好几处,都提到了,爷爷十六岁那年,和家人走散,来到这个小城。饥肠辘辘的时候,一个女人给了他一个白面馒头,之后,借了他一笔钱。

  那个女人,后来成为了我奶奶

  麻烦的是,奶奶走得早,我爸出生后就走了,爷爷几乎是一个人抚养的我爸。还钱两个字,说来简单,上哪还去?

  于小小啧啧感叹:爷爷这么男人,你怎么就没半点都没遗传到呢?

  我叹了口气,说:因为这个世界上,还有一个比我更男人的。

  于小小说:谁呀?

  我幽怨的看了她一眼,除了她哥哥,还能有谁。但我不能说,我不敢说,我只能在她的嘲讽声里,像一个怨妇那样看着她。

  六

  于小小其实是一个好姑娘

  那一阵,她很热心,给我提出了很多方案:烧纸钱,给奶奶开一个转账用的账户……但我总觉得不对劲,本能的觉得,这些办法,都走不通

  于小小猛的拍了一下我的后背

  我打了个激灵

  她说:驼背。

  我回过神来,这才发现,潜意识里,又把自己当成了一个老人。

  我也明白过来,难怪我会本能的觉得,那些办法走不通。是我站在了爷爷的视角,否定了那些方案。

  我突然有些恐惧,再这么下去,不知道我还会不会记得自己是个少年。还是从此,认定了自己就是个老人。

  那年我才十六岁,比起死亡,老去,更让我害怕

  我不知道老意味着什么。

  但年轻这两个字,是十六岁那年的我,仅有的财产。没有了它,我就什么都不是了。

  我把我的恐惧说了出来。

  我说:你会不会也有这样的担忧

  于小小拍了拍我的手背温柔的说:不会。

  我说:怎么做到的?

  她笑起来:因为我家的记忆不遗传呀。叶小白,活该你变老。

  我捂了捂腮帮子。

  七

  每年夏天,期末考快来的时候,总是会有雪糕车出现在校门外。

  我和于小小一人买了一支,坐在树荫底下。

  那是周末,于小小答应过来帮忙。

  她问我:想好方法了吗?

  我把手里的雪糕递给她。

  她说:怎么?

  我摇摇头,说:太冰,吃不动。

  她说:我含热了喂你吧。

  我和于小小同时仰起头,在虚无的空气想象了一下那个画面,一同打了个寒颤,两人齐声说:不了不了。

  我揉了揉腰,站了起来,说:想过没有?其实我现在的状态,基本等于变成了我爷爷。

  于小小专注的吃着雪糕,说:嗯,然后呢?

  我说:还钱,重点不在于钱。而是谁还给谁。既然现在,我已经是我爷爷了,那就还差我奶奶。

  我说着,从口袋里拿出了一叠纸币,是从家里翻出来的旧钞,其实不难找,就在那把二胡里面。

  三角五分,在那个物资缺少的年代,一个月的饭钱。

  于小小依然对付着那只雪糕,树荫覆盖了她的脑袋,在她的头发上,倒映着一些斑驳的光斑。

  她说:找谁当你奶奶呢?

  我咳嗽了一声。

  她停顿了一会,吃惊的抬起头,说:啊,我吗?

  我点了点头。

  于是她踌躇起来,搓呀着说:你也太客气了…….这还是头一回有人给我当孙子……要不你讲讲当孙子的体验吧。

  我满脑袋黑线,提醒她,她要是不能学得像我奶奶,是骗不过我脑袋里的爷爷的。

  那天我把那本日记给了她,拜托她学一下当日的情景。成与不成,都在这个时候了。我也向她保证,事成之后,她提什么条件,我都答应。

  她收下了日记,低下了头。

  她说:叶小白,我问你一个事。

  我说:嗯?

  她说:我哥找过你,对吧?

  我犹豫了一下,承认了。

  我说:你怎么发现的?

  她说:我哥有一个习惯,拿刀威胁过谁,都会把名字写下来,用来忏悔

  我说:你哥是块干大事的料啊……

  她说:就因为这个,你和我分手的?

  我沉默了。

  我们久久没有说话,最后是于小小站了起来,她经过我身边的时候,对我说:等你恢复以后,不要再来找我了。

  我给她的那支雪糕,被她放在了树荫下,早已融化。

  八

  日记里,爷爷和奶奶相遇的地方,是昔日的市集。

  那个市集,几经年代更迭,现在已经变成了一所学校

  我们的高中。

  我和于小小按图索骥,找到了那个位置,学校的舞蹈室。周一的下午,舞蹈室空着,我推了推门,被锁上了。

  于小小说:就在门口还钱吧?

  我让她稍等,挨个推窗户,终于找到一个没有上锁的窗户。

  我习惯要翻进去,抬脚的时候,却又堪堪停住,脚像灌了铅一般,潜意识又在提醒我,我已经是个风烛残年的老人了。

  就在这时,于小小从我身边一翻而上。

  她半蹲在窗台上,俯视了我一眼。

  她说:还好吧?

  我说:嗯,还好。

  声音苍老得不像我自己的。

  她跳进舞蹈室,发出轻微的落地声响

  那天她给我开了门,我打开灯,日光灯管闪烁了两下,亮了起来。

  于小小环顾了一下四周,说:好多镜子

  舞蹈室里,四面都是通透玻璃,我和她走到正中央

  我捂了捂肚子,今天,一整天都没有吃饭,就是为了做到还原当时的情景。日记里的那天,爷爷饿得几乎昏厥,倒在市集里,之后奶奶出现了,伸出手,给了他那笔钱。

  虽然爷爷没有强调过要怎样还钱。但在同样的处境里,想必更有说服力一些。

  我慢慢的放松身体,扶着一面玻璃,跪倒在地上。

  膝盖触及地面的一瞬间,我感觉自己的肉体好像软成了泥,爷爷的记忆涌了出来。我放眼望去,哪有什么舞蹈室,我就这么无力的倒在市集里,周遭是吵闹的叫卖声,脚下有一滩发臭的积水。我想捡一些地上的菜叶充饥,却又被野狗叼走。

  我双眼发黑,喘着粗气。

  后来,于小小穿过闹市,走了过来。

  她半蹲下来,对我说:很饿吗?

  她拿出一个白面馒头,喂给我,我狼吞虎咽着,被噎得连连咳嗽,她拍打我的后背。

  她说:等会,我给你一些钱,不用急着还。

  她说:以后要是没饭吃,就去大队上找我。

  那个吵闹的市集,消失了。

  我透过于小小的后背,看见在她的身后,三面镜子里,有三对我们。

  那些我们里,我粗布脏衣,蓬头垢面。她头戴发簪,穿着一身洁白的的确凉文工装。

  我的手像是被牵引着,慢慢朝她伸去,打开她的手掌,把钱放在了她的手心。

  我说:我把孩子抚养的很好。

  于小小说:辛苦了。

  我说:以后不要一声不吭就走了。

  她点点头,说:嗯,不会了。

  九

  我四仰八叉的倒在舞蹈室里,浑身是汗。

  于小小走过来,踢了踢我的腰,说:大爷,好点没?

  我做了一个深呼吸,又试了试自己的肌肉,往日的紧绷感,回来了。

  我说:你大爷人生第二春了。

  于小小捋了捋头发,说:没事,我就先走了。

  我叫住她,说:你的条件呢?

  她回过头,说:去威胁我哥,好好学习,敢吗?

  她不等我回答,挥了挥手手,走了。

  有一点,我必须承认,其实我内心有些不安。实现了爷爷的遗愿,我得已恢复,可这又像是我把爷爷给赶走了一样。

  好不容易来一趟我脑子里,我都没和他说上话。

  那天夜里,我爸忧愁的站在我房间外,看着我疯狂的练哑铃。

  他说:儿子,你想说什么就直说,没必要这样。你看,多影响家庭和谐。

  我说:爸,爷爷抚养你的时候,很辛苦吗?

  我爸像是没想到我会说这个,他说:那时候我身体不好,进不了生产队,一人的工分,两个人分,日子挺紧巴的……怎么了?

  我犹豫了一下,说:爸,我见到爷爷了。

  我爸没了声音。

  我转过头,发现他举着电话。

  他说:喂喂,医生,我儿子好像智障了。还有得救吗?

  我翻了个白眼。

  十

  在拒绝了我爸送我去就医的想法后,我倒在了床上。

  那天夜里,我就那么躺着,半梦半醒的时候,摸到了那本日记,随手翻了翻,纸页枯黄,模糊之间,纸页像一片片落叶,掉落下来。

  我突然觉得身体很沉重。

  后来,爷爷的记忆汹涌的翻滚而出,像大海一样,把我吞了进去。

  我看见爷爷的农田被烧毁,跟在沉默的人群后面,躲避凭空飞来的子弹,一路往南。

  我看见他行走在那片沉默的土地上,一些人倒下,从此再也不会站起来。他不敢回头看。

  我看见他终于在南方的小城里定居下来,朝代更迭,治世小民,爱上了那个给他钱的姑娘。可姑娘的家人不同意,于是,被拆散,陷入消沉,后来的一天夜里,那个姑娘来了他家。

  她说:她的家人同意了。

  她为此付出了一些代价,从此,腿上有了病根。

  结婚生子。日子没能持续很长,她睡着后,没有醒来。

  我不明白,明明遗愿都已经实现了,为什么爷爷还要让我看这些。

  直到那些记忆不再翻滚,我看见一个老人,牵着一只水牛,站在田间,一言不发。

  我走过去,说:爷爷?

  他抖抖索索,从衣服口袋里,摸出了一些水果糖。

  我吃着糖,他抚摸我的脑袋,说:仔对你好不好?

  我想了想,他说的,大概是我爸吧。

  我说:别的都好,就是老爱揍我。

  他笑了笑,说:回头我去骂他。

  我说:我爸小时候,真的体弱多病么?

  他说:是啊。那时候村里人瞧不起他,他也争气,考上了大学。

  水牛发出了悠长的叫声,田间有一些飞鸟,从遥远的地平线上起飞。

  爷爷说:有件事想你帮忙。

  我看着他。

  他说:找到二十五岁的我。

  爷爷似乎是想有事交代给年轻时的自己。

  其实我知道,年老的爷爷,与年轻的爷爷,都只是记忆里的画面。不管发生什么,现实都不会改变。

  但我没法抗拒他的请求。

  我拍了拍脑袋,回过头去,同一片农田上,一个穿粗布衣的青年出现了,牵着一只年轻健壮的水牛。

  像是受到无形的屏障阻挡,那个青年走不过来。

  爷爷站在这头,苍老的声音,朝他大声喊:你不要怕啊。

  爷爷喊:她想和你过日子,所以你不要怕啊,她和家里人吵的时候,过去帮她。不要让他们打她。

  爷爷喊:你年轻,挨点打,没什么啊。

  爷爷喊:如果都没有做到,你一定要多陪她。

  爷爷的声音几乎有些嘶哑了,他大喊着:你一定要照顾好她啊。

  那个青年点了点头,牵着那只水牛,转过头,行走着身形隐去了。

  我回过头,在我身后,爷爷也不见了。

  风声倒退。

  农田退去,天空也远去。

  我慢慢睁开眼,天花板,吊灯。

  我慢慢抬起手,手臂上插着一根吊针。

  我爸坐在一旁,削着一颗苹果。

  他说:你发了高烧。

  我说:还以为你真当我智障了,连夜把我送去看脑科。

  他重重的哼了一声,把苹果放在了床头,说:爱吃不吃。

  现在想想,我和我爸的关系是什么时候变差的呢?其实都没有什么理由,不过是上了高中以后,互相的就不待见。

  我看着天花板,说:看到那本爷爷的日记了吧。

  他说:嗯,在你枕头底下。

  我说:我真的见到了爷爷。

  他说:爷爷怎么说?

  我说:爷爷说你很争气,是他的骄傲。

  老爸没有说话。

  我转过头,看见他捂着脸。

  这一次,他没有再骂我是智障了。

  十一

  我从我爸那里,拿回了爷爷的日记。

  我踌躇了一会,翻开日记的最后,模仿爷爷的笔迹,写下了一行字:

  2009年6月29日。

  那些钱我还给她了。

  十二

  于小小听说了我高烧住院的事情。

  她给我发来贺喜,问我:怎么还没被烧死。

  我没理她,揣着手,自顾在她边上坐下。

  我说:奶奶,晚上有空吗?

  她说:干什么?

  我说:去威胁你哥。

  她拍了拍我的后腰,说:算了吧,你拿什么威胁?

  我下意识的揉了一下腰,这才想起,我已经不是个老人了。

  我拿起她的手,说:他要是不好好学习,我就和你在一起。他别的不怕,就怕这个。

  于小小把手抽走。

  她说:我哥会揍你。

  我说:我挨点打,没什么啊。

  她沉默了一会,问我:要是他真的同意了呢。

  我说:他高三,一年后就毕业了。这一年,咱两也好好学习,就是委屈你守点活寡。

  于是她絮絮叨叨,又要说起滚字的四种写法。而我伸出手,指缝相扣,握住她的手。

  她没有松开。

  随即,她抬起食指,在我的手背上一笔一划的,写下了一个滚字。

  我狐疑的转过头,她噗嗤一下,笑了出来

评价:

[匿名评论]登录注册

【读者发表的读后感】

查看我的记忆的全部评论>>

评论加载中……
亚洲成AV人影片在线观看